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Résumé

La critique, unanime, a acclamé En la orilla, dernier roman de l’écrivain et journaliste va-
lencien Rafael Chirbes, comme le ” roman de la crise ” espagnole et le testament de toute une
génération. Dans le village d’Olba, la corruption systémique y est tout à la fois économique,
morale et matérielle. Le marais tout proche, lieu centripète et métaphore matricielle du
roman, recueille les déchets d’une société déliquescente, incapable de (se) recycler pour sur-
vivre. Le narrateur, Esteban, échoue d’abord à devenir menuisier pour redonner vie aux
meubles anciens qu’il affectionne. Le père échoue ensuite à sauver ses propres souvenirs de
l’oubli. Ainsi son héritage moral tout autant que matériel, ce ” patrimoine perdu ” termine à
la décharge municipale. Aux objets devenus obsolètes qui se déposent en couches successives
au fond du marais, aux armes de la mafia locale et aux résidus de bitume du fabricant Bernal
s’ajoutent les dépouilles des éternels perdants de l’Histoire : celles des maquisards, fièrement
exhibées par les Guardias Civiles puis celles des chômeurs, dont Esteban lui-même. Seuls
déchets organiques recyclables, les corps corrompus, redeviennent poussière, l’homme défait
devient déchet, trace, débris. La structure cyclique du roman tout autant que le marais
enferment chacun des personnages dans une forme de parodie génésiaque dans laquelle ne
manquent ni les références au péché originel, ni les lamentations pathétiques au sujet du par-
adis perdu, ni les rivalités de Cäın et Abel sous les traits de Germán et Esteban. À travers
le microcosme fictif d’Olba et la métaphore filée du déchet Rafael Chirbes analyse la société
espagnole de ce début de XXIème siècle sans pour autant proposer d’alternative à ce grand
” gaspillage ”. Il appartient au lecteur de sombrer dans le pessimisme marécageux de En la
orilla ou d’y relever une trace implicite d’éco-marxisme.
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